Teresa del Conde

Emi Winter: Encáusticas

La joven artista que ahora presenta en muestra individual en la Galería Quetzalli se ha movido entre dos culturas visuales: la propia de su región de origen, Oaxaca, donde nació y donde transcurrieron los primeros años de su vida, y la que corresponde a  universidades y academias anglosajonas e italianas, donde completó su formación, tanto en cuanto a oficio, como en lo que se refiere a disciplinas humanísticas. La historia del arte ha sido eje primordial en su trayectoria, en la que concurren, por vía familiar, la antropología y la música.

Rigurosa, entregada, informada y obsesionada con lo que hace, Emi Winter propone una pintura que puede situarse dentro de un minimalismo en el que la ironía está ausente, sustituída por la entrega casi obsesiva al efecto que producen sus pinturas. Estas se proponen casi como objetos, de manera similar, por ejemplo, a lo que ocurre con la enjundiosa obra reciente de Vicente Rojo, sólo que en el caso de Emi priva una austeridad sobrecompensada con la riqueza y la finura con la que maneja la encáustica.

Las obras que ahora presenta acentúan su propia realidad material, sus límites precisos, la regularidad y congruencia de sus formas. Arthur C. Danto hablando en una ocasión sobre Frank Stella comentó que subvertía el ilusionismo pictórico adoptando (mediados de los años ochenta) un “programa austero”. En el caso de la artista que me ocupa es posible afirmar que obedece asimismo a un programa austero, en el que las estructuras desean proponerse como tales, pero asumiendo a la vez un espesor y densidad que, como dije antes, las convierte en objetos palpables. La pictoricidad va más allá de la superficie, involucra todos los estrados del soporte a través de raciones exactas de color y de lo que podría llamarse tendencia a convertir la superficie y las formas en una esencia. Claro que ésto, así dicho, resulta útopico, pero se antoja que el propósito se encuentra entre las mociones más directas de la artista.

Este hecho no deja de corresponder a una sensibilidad postmoderna, en tanto que las pinturas se presentan como artefactos, no como resultados de impulsos que provienen de inspiración momentánea o de la simple necesidad de expresión. Tanto más notable es ésto cuanto que la producción actual de Emi Winter se ha gestado en la ciudad de Oaxaca, sitio en el que como es archisabido, los estímulos visuales son tales, en todos los órdenes, que embriagan los sentidos de la misma manera que como podría hacerlo, por ejemplo, el mezcal. Y que conste que no me estoy refiriendo a los universos fantásticos de mestros oaxaqueñnos como Toledo, Morales, Hernández, Zárate y Villalobos (validados, y en qué forma!, por derecho propio y distintos unos de otros) sino a otra condición, que aunque tiene que ver con las texturas y por supuesto con el color, se corresponde con el ethos artístico de la autora. Parece que ella quisiera testificar sobre la inquietud perenne de una tradición artística que contínuamente confronta su propia historia en todas las latitudes.

Me permito vincular su actitud a una bien asumida postura feminista que no es declarativa ni se proclama como tal, salvo quizá por el siguiente rasgo: ella intenta realizar obras que serán aceptadas, con lo que de paso ella lo será, como mujer artista; pero a eso adhiere otra cuestión: se aparta de los universos femeninos estereotipados, realizando un quehacer que requiere conocimientos profundos sobre el comportamiento de los materiales, un conociemiento que ­-con todo y ser de oficio- linda con tecnologías exactas, como pudiera serlo la arqueología, rama de la antropología en la que es imposible proceder por impulsos o por meros deseos de descubrimiento, pese a que la idea de descubrimiento se encuentre como disparadero inicial. Esta “rectitud” estética procede a base de supresiones y al mismo tiempo de acentos. Los objetos deben parecer “importantes” por sí mismos, no por su autoría ni por la labor puesta en ellos aunque ambas cosas sean por demás visibles.

En un estudio que yo encentro lúcido y bello, Patterns of Intention, el historiador y filósofo del arte Michael Baxandall afirma que “las formas y estilos responden a circunstancias sociales”. Aquí tal tipo de circunstancias son globales: la comicidad, la ironía, la disponibilidad de elementos pictóricos, y la absoluta libertad en la elección de signos son característicos en centenares de miles de piezas que pueden observarse en las principales bienales y ferias de arte en todo el mundo. Esto implica que las actitudes Dada que en un principio obedecieron a un propósito histórico y social bien definido, se han trivializado hasta convertirse ya no en medios críticos o cuestionadores, sino en espectáculos o motivos de diversión, y en las mejores circunstancias, en núcleo de una de las mainstreams más socorridas del finimilenio.

Emi Winter elude el concepto lírico de “genialidad” vinculado hoy día ya no al genio, sino a las ingeniosidades. Como una artífice medieval que conociera de alquimia, se pone a trabajar haciendo gala de paciencia, respeto, entrega a los materiales que usa, que son los idóneos para lograr las composiciones que propone. No desdeña el aprendizaje, antes al contrario, lo procura step by step mediante continuas pruebas que tienen carácter de investigaciones, tanto en la forma como en la hechura. Eso no cancela la aprehensión de ciertos estímulos. En una de las visitas que hice a su taller me dijo “ví unas rocas enormes cubiertas de pigmento azul…” y en una retícula usó el azul de prusia, que se caracteriza por su estabilidad en intensidad. Empuja el pigmento en la cera líquida y se crea un colchón de color que queda aptrapado y el resto es textura. Pone atención al formato, lo que estaba experimentando en una composición de pequeñas dimensiones tiene que modificarse al llevar el mismo esquema compositivo a mayor escala.

Utiliza pigmentos y materiales metálicos, como el oro de hoja, y los combina con superficies color tierra de siena, del mismo tono que el ladrillo. Circunscribe los efectos en ciertas áreas estratégicas: el enladrillado de oro (viene a la mente la acepción “casa de oro” que proviene de Las Letanías) configura un muro que se interrumpe para dar lugar a otra zona consecutiva, de grandes dimensiones, en el mismo díptico, rematado en una estrecha franja dorada. En otras obras es el grafito el que protagoniza: las partes texturadas se confinan al “enladrillado” rectangular, correspondiendo cada rectángulo a la ratio de dos cuadros juntos. Las áreas que unen esas superficies parecen de lava líquida, son lisas y pulidas, pero ofrecen accidentes que empujan hacia afuera la materia produciendo efecto de bajorelieve. Las medidas totales de este díptico se corresponden también con dos cuadrados de iguales dimensiones, de modo tal que de lo general se va haciendo lo particular, reiterando el módulo.

Es inadecuado intentar descrbir estas piezas, se resisten a ser transladadas a las palabras, pero ofrecen la ventaja de atraer la atención al modo como están hechas. Quien las ve no puede menos que pensar en términos matemáticos, geométricos y físicos sencillos: las paralelas lo son; las ortogonales cumplen su función; los vértices se acentúan; las bandas verticales descienden o ascienden interrumpiéndose a diferentes niveles para crear un contrapunto; las áreas no geometrizadas se dejan invadir por “accidentes” naturales (en realidad son efectos sumamente buscados); el blanco se enfría o se calienta por acción de la textura y de otros ingredientes, ya que en realidad corresponde a mezclas; el grafito claro, que corresponde al plomo, queda cubierto por otro oscuro y entonces el efecto no es luminoso, sino mate.

Llama la atención su uso de los colores. Todos parecen extraídos de elementos naturales: el color de la tierra de tezontle, el negro de las minas de carbón, el blanco de zinc, los azules, el oro. Algunas composiciones pueden parecer saturnianas (regidas por el planeta Saturno o bien por la luna) y otras son eminentemente solares, anexadas a la tierra donde se han producido. A estas gamas restringidas, se les han entresacado efectos mediante sus formas de aplicación: texturadas o lisas, ásperas o sutiles, todas enseñan sus posibilidades en cuanto a intensidad. Están tanto pensadas como sentidas, no se dejan ni con mucho al azar. Aclaró en una ocasión: “me fue imposible resolver técnicamente la suprficie negra y después de batallar demasiado busqué una alternativa. Afortunadamente funciona ahora muy bien”. Estas batallas las he presenciado, en intervalo de dos o tres meses entre visitas hechas a su taller algunas cosas cambiaron, se diría que se prefeccionaron, porque ella busca la perfección dentro de lo que por ahora es capaz de hacer. Como yo veo en ésto una mística similar a la que he encontrado en otros artistas por lo general mayores que ella en cuanto a edad cronológica, sentí haberme topado con alguien que obedece a una vocación a la que responde con entrega, valiéndose de conceptos que concreta a partir de todos los elementos que por ahora tiene a la mano. Lo hace a través de una peculiar e inusual sensibilidad plástica.

Emi Winter se sostiene en el camino que a ella le parece natural. Investiga y reflexiona siguiendo parámetros de los que procura no desviarse y lo hace con gran dignidad, sin aspavientos – sin gestos expresivos o afectados. En vez de querer impactar, desea mostrar y quizá también demostrar que el producto artístico requiere trabajo y dedicación, además de talento.

___

Publicado en el catálogo Emi Winter: Encáusticas. Oaxaca, Mexico: Qalería Quetzalli, 1999.

The young artist who is now showing at the Quetzalli Gallery has moved between two visual cultures: one is Oaxaca, her place of birth where she also spent her childhood, and the other is the world of Anglo-Saxon and Italian universities and academies, where she completed her practical and theoretical education. Art history has also been of primary importance in her development, along with anthropology and music, which figure prominently in her family background.

Rigorous, committed, informed and obsessed with what she does, Emi Winter paints in a style that can be considered minimalist yet devoid of irony. Instead, she focuses her attention almost obsessively on the effect produced by her paintings, which are more like objects, similar to Vicente Rojo’s vigorous recent work. In Emi’s case, however, there is a certain austerity which is overcompensated by the richness and finesse with which she handles the encaustic.

The works she is now exhibiting accentuate their own material reality, their precise limits, the regularity and congruence of their shapes. Arthur C. Danto mentioned that in the mid-eighties, Frank Stella subverted pictoric illusionism by adopting an “austere program”. The same could be said of the artist I am writing about, who has also adopted an austere program where the structures want to appear as such, while also taking on a thickness and density that, as I said before, transform them into palpable objects. The pictoricity goes beyond the surface. Through exact measures of color, it involves all levels of the support. The tendency here is to convert the surface and the shapes into an essence. Even though I realize that this may sound utopian, I get the impression that it is one of the artist’s clearest goals.

The fact that the paintings are presented as artifacts and not as the result of impulses arising from a moment of inspiration or the need for expression reflects a postmodern sensibility. I find this all the more notable considering that Emi Winter’s current body of work was created in the city of Oaxaca, a place where the visual stimuli on all levels are such that they intoxicate the senses in the same way that mescal does, for example. And let it be clear that I am not referring to the fantastic universes of Oaxacan artists such as Toledo, Morales, Hernández, Zárate and Villalobos (all highly acclaimed on their own, and rightly so, and each different from the other), but to another condition that has to do with textures and, of course, color and which corresponds to the artistic ethos of this young artist. It seems as though she wanted to bear witness to the perennial restlessness in an artistic tradition that continuously confronts its own history on all latitudes.

I would also link this attitude to a well-assumed feminist posture which does not outrightly proclaim itself as such, except for the following trait: she tries to make works which will be accepted, as will she as a woman artist, while raising another question: she separates herself from stereotyped universes by producing work that requires profound knowledge of the behavior of the materials she uses. Although this knowledge belongs to her craft, it is almost contiguous with exact technologies such as those found in archaeology, a branch of anthropology where it is impossible to act impetuously or on the simple desire to discover, regardless of the fact that the idea of discovery may be the initial incentive. This aesthetic “honesty” is based on suppressions and at the same time accents. The objects themselves must look “important”, but not because of their authorship or the work they involve, although both factors are sufficiently evident.

In Patterns of Intention, a study I find both beautiful and lucid, the historian and philosopher Michael Baxandall affirms that “forms and styles respond to circumstances.” In this case, these types of circumstances are global: comedy, irony, the availability of extra-pictorial elements, and the absolute freedom in the choice of signs. These are characteristic of the hundreds of thousands of pieces that can be seen at the main biennales and art fairs worldwide, implying that Dada attitudes, which in the beginning responded to well-defined historic and social purposes, have become trivial, not only losing their critical approach, but turning into spectacles and, in the best of cases, the core of the most convenient end-of-the-millennium mainstreams.

Emi Winter eludes the lyrical concept of “geniality” which today does not refer to genius but to ingenuity. Like a medieval craftswoman with knowledge of alchemy, she sets off to work with enormous patience, respect and commitment to the materials she uses, which are ideal for creating the compositions she proposes. She does not reject learning. On the contrary, she seeks it constantly through continuous formal and technical experiments which are carried out like investigations. This does not preclude incorporating certain stiumuli. In one of my visits to her studio she told me, “I saw some enormous rocks covered in blue pigment…”, and so in one of her grids she used Prussian blue, a color characterized by its stability and intensity. By pushing the raw pigment into the liquid wax, she creates a cushion of color that becomes trapped in the wax. The asymmetric grid is inside and the rest is texture. She is attentive to formats. A successful composition of small dimensions needs to be modified when it is transferred to a larger scale.

She uses metallic pigments and materials, such as gold leaf, and combines them with earth-toned surfaces, the color of brick. She circumscribes the effects to certain strategic areas: a gold brick surface (which reminds us of the meaning “house of gold” in Litanies) forms a wall which is interrupted by another consecutive area of large dimensions in the same diptych, and finishes with a thin golden strip. In other pieces, the protagonist is graphite: the textured parts are limited to the rectangular grid, and each rectangle corresponds to the ratio of two bound squares. The areas that join these surfaces look like liquid lava, they are smooth and polished, but at the same time they offer accidents which push the matter out, producing the effect of bas-relief. This diptych is integrated by two squares of equal size. Thus, the general leads to the particular, reiterating the module.

It is inappropriate to try to describe these pieces. They refuse to be translated into words. However, they offer the advantage of focusing our attention on how they are made. Anyone who sees them cannot help but think in simple mathematic geometric and physical terms: the parallel and orthogonal lines comply with their function; the vertices are accentuated; the vertical bands descend or ascend, interrupted at different levels to create a counterpoint. The non-geometric areas allow themselves to be invaded by natural “accidents” (which are actually well sought-after effects); white becomes warm or cool depending on the texture, for it has been produced by mixing materials; the light graphite, which corresponds to lead, is covered by a darker layer, and thus the effect is not luminous but rather matte.

The colors she uses command our attention. They all seem extracted from natural elements: the red color of volcanic earth or tezontle, the black of the carbon mines, zinc white, the blues, the gold. Some compositions can seem saturnine (rules by Saturn or by the moon), while others are eminently solar, annexed to the earth where they have been produced. A wide range of effects can be extracted from this restricted color range depending on how the surface is treated: textured or smooth, rough or subtle. They are both reasoned and felt, with very little left to chance. At one point she explained, “it was impossible for me to resolve the black surface technically, and after battling with it for too long, I have found a solution” I have witnessed these battles. During the two or three months that passed between my visits to her studio, some things changed, one could say they were perfected, because she seeks perfection within what she is now capable of doing. I recognize in her a mystique which I have encountered more frequently in artists older than she, leading me to believe I have found someone with a true vocation and commitment, whose work is based on concepts which she manifests using the elements she presently has at hand. She achieves this through a peculiar and unusual artistic sensibility.

Emi Winter holds herself on the course which seems natural to her. She researches, reflects, and works within parameters from which she does not stray. She does so with great dignity, without exaggeration, and without expressive or affected gestures. Instead of trying to create an impact, she wishes to show and perhaps to prove that the artistic product requires work and dedication as well as talent.

___

Published in Emi Winter: Encáusticas. Oaxaca, Mexico: Qalería Quetzalli, 1999.