David Getsy

Dentro de la superficie:
La experiencia visual y el encuentro material con las encáusticas de Emi Winter

In the Surface:
The Visual Experience and the Material Encounter with Emi Winter’s Encaustics

La dirección de este grupo de obras recientes de Emi Winter podría parecer inesperada al principio. A primera vista, su estilo conscientemente reductivo y repetitivo parece colocarla dentro del territorio exhaustivamente explorado por el minimalismo y el postminimalismo americanos. Esta decisión deliberada, incongruente tanto con las modas actuales en el mundo del arte internacional, como con la comunidad artística en Oaxaca, requiere que miremos más allá de las similitudes inmediatas y nos adentremos en la superficie literal de los cuadros.

Es precisamente eso –la superficie literal- lo que nos sorprende tanto en las pinturas de Winter y lo que las separa del trabajo de otros artistas que usan un lenguaje reductivo. Al mirar estos objetos sutiles, hechos de cera y pigmento, quedamos fascinados con la superficie. Tal vez busquemos símbolos e imágenes, pero será en vano pues siempre volveremos forzosamente a la belleza del objeto físico con su color profundo y sus texturas contrastantes. Las piezas nos recuerdan constantemente que estamos mirando un objeto material. El hecho de no poder ver imágenes, o una composición tradicional, o un programa simbólico no es, sin embargo, una deficiencia en el arte de la pintora. Por el contrario, es donde radica su fuerza. Cuando nos detenemos frente a cualquier obra –incluyendo casi toda composición abstracta- miramos a través de la supreficie como si ésta fuese una ventana para encontrar una imagen dentro del marco. Sin embargo, al encontrarnos frente a la pintura de Winter, quedamos impresionados por una presencia física bruta combinada con una opulencia visual arrolladora. El contenido surge del encuentro inmediato entre el espectador y las pinturas mismas.

La obra de Emi Winter nos recuerda el hecho de que las experiencias visuales con el trabajo artístico están directa e inmediatamente presentes en la galería, que no hay necesidad de escarbar entre los planos y la cuadrícula de su obra para encontrar un simbolismo lejano. Lo que la artista ha logrado es algo mucho más complejo. En estos tiempos de fotografía manipulada, realidad virtual y gráfica computarizada, uno no necesitaría ser pintor para crear imágenes y símbolos. Emi Winter, sin embargo, regresa a las bases de la pintura: el objeto cuidadosamente logrado está ahí para que lo miremos.

La pintora no nos permite ir más allá de la superficie, y lo logra a través de una variedad de estrategias vinculadas entre sí. El formato del díptico frustra nuestro deseo por ver los cuadros como una sola imagen, en vez de dos objetos relacionados. El uso de la cuadrícula sirve para reforzar la supreficie plana de la obra. Lo que resulta ser la estrategia más sorprendente, sin embargo, es su manera de utilizar la encáustica, creando texturas que nos son ajenas cuando pensamos en la pintura. Al mezclar cera caliente con pigmento, sobre la que trabaja mientras ésta se enfría y se endurece, la artista logra que la encáustica produzca texturas y densidades muy particulares. Todas sus pinturas toman esta cualidad material primaria, propia de la encáustica como base para el producto final. Las diferentes texturas yuxtapuestas parecen ser, a primera vista, materiales diferentes; pero no son más que dos maneras de trabajar la cera.

Comienza a trabajar con una fluida capa amorfa y primordial de cera que pronto se endurece y se congela. Sobre esta capa realiza dos operaciones: una que depende del tratamiento experto de un material caótico, y la otra de la suprema regularidad y del detalle laborioso. El cuadriculado regular crea un patrón neutral contra el caos del material previamente fundido. La cera se puede volver a calentar para revivirla y para que sus formas, como magma, se vuelvan líquidas y comiencen a fluir. El resultado de este proceso nunca será obvio, pues cada intento por reanimar la cera tiene un elemento de caos. Dos procesos, uno entrópico y el otro ordenado tienen como resultado las superficies opulentas de estas obras y comienzan a explicar su aparente sencillez en la composición.

El color de la obra es poderoso pues la artista depende de la intensidad del pigmento puro. Nos incomoda que la obra sea de un solo color, que sea una silenciosa expansión de un solo tono. Su gama restringida nos exige que examinemos detenidamente cada color que utiliza y nos permite observar las variaciones provocadas por la luz y nuestro propio movimiento alrededor del cuadro. Sentimos que podemos tocar estos colores –se nos presentan no simplemente como una experiencia óptica sino como una realidad física. Y si nos aceercamos al cuadriculado, podemos discernir las partículas individuales de pigmento congeladas en la capa de cera. Estas características no son inmediatamente reconocibles. La belleza de las pinturas de Emi Winter emerge con el tiempo. Tenemos que dejar que la red formada por la cuadrícula nos atrape y nos detenga en la superficie. La obra no es simplemente un objeto de cera, pigmento y madera, y tampoco es una imagen puramente visual. Pensando en el uso del díptico, debemos preguntarnos constantemente dónde está la imagen ¿Acaso se encuentra en los dos paneles a la vez, o será que cada lado del díptico es una pintura en sí? Esta tensión se vuelve a presentar cuando miramos las áreas “líquidas” que contrastan con el cuadriculado. Estas y otras preguntas hacen que nuestra experiencia frente a la obra de Emi Winter sea gratificante. Aunque al principio es difícil dejarnos llevar y permitirnos el placer de un encuentro puro con esta obra, debemos comenzar a mirarla como un vehículo que nos conduce hacia un encuentro visual rico y continuo. De alguna manera, una exposición en una galería sólo proporciona un comienzo. Las pinturas de Emi Winter requieren que vivamos con ellas y que las conozcamos a largo plazo para poder explorar el altísimo potencial visual que nos espera dentro de la superficie.

___

Publicado en el catálogo Emi Winter: Encáusticas. Oaxaca, Mexico: Qalería Quetzalli, 1999.

The direction of this recent group of works by Emi Winter may at first seem unlikely. On the surface, her self-consciously reductive and repetitive style appears to enter the well-trodden territory of American Minimalism and Postminimalism. This deliberate choice, incongruous with both the fads sweeping through the international art scene as well as her immediate artistic community in Oaxaca, requires us to look beyond these superficial resemblances and into the literal surfaces of the paintings themselves.

It is this – the literal surface – that makes Winter’s paintings so remarkable and sets them apart from other artists’ uses of reductive imagery. Looking at these subtle objects made of wax and pigment, we are constantly fascinated by the surface itself. We may vainly look for symbols and images, but are always forcefully brought back to the beauty of the physical object with its deep color and contrasting textures. The artworks constantly remind us that we are looking at a material thing. The fact that we cannot see any images or traditional composition or symbolic program in the works is not, however a shortcoming of Winter’s art. It is its greatest strength. Standing before most paintings – even with most abstract compositions ­– we look through the surface as if through a window in order to find some picture inside the frame. In front of Winter’s paintings, however, we are awestruck by their brute physical presence combined with their overwhelming visual opulence. The content arises from the viewer’s encounter with the paintings themselves.

Winter’s paintings always bring us back to the fact that the visual experiences we have with the works are immediately and directly in front of us in the gallery. We should not look to her grids and planes for some far-off symbolism. She has accomplished something far more complex than that. In these days of manipulated photography, virtual reality, and computer graphics, one does not need to be a painter to create images or symbols. Emi Winter, however, has returned to the foundation of painting – the well-crafted object meant to be looked at.

Winter prevents us from moving beyond the surface through a variety of linked strategies. The diptych format frustrates the desire to see the painting as one image rather than two, related objects. Her use of the grid echoes the flat surface of the artwork. Perhaps the most stunning of all the strategies, however, is her use of encaustic, creating textures with which we are unfamiliar when looking at paintings. Hot wax mixed with pigment and worked by the artist as it dries and hardens, the encaustic medium achieves a thickness and a texture all its own. All of Winter’s paintings take this basic material quality of the encaustic as the foundation for the final works. The different textures existing side by side in many of the paintings seem, at first, to be entirely different. They are, however, merely different ways of working wax.

She begins by creating an amorphous, primordial layer whose flowing rivulets harden and freeze. On this layer, Winter performs two operations, one relying on the skilled negotiation of a chaotic material and the other on supreme regularity and laborious detail. The regular grid creates a neutral pattern against the entropy of the once-molten wax. The wax can be reheated, reviving its magma-forms and allowing them to liquefy and flow. Never completely sure what the result of this process will be, each attempt to reanimate the wax has an element of chaos. Two processes, one entropic and the other ordered, result in the opulent surfaces of these works and begin to explain their seeming simplicity of composition.

Winter’s reliance on the intensity of pure pigment creates the overwhelming power of her use of color. We are uneasy with the single color, with the muted expanse of one tone alone. Her restrained palette forces us to examine each color she uses in depth, and allows us to see the variations caused by light and our movements around the paintings. We feel we can touch her color -it is presented to us not merely as optical experience but as physical fact. Looking closely at her grids, we can make out the individual grains of pigment frozen in the sheet of wax.

These traits are not immediately recognizable. The beauty of Winter’s paintings emerges over time. We have to let ourselves become ensnared in that grid and caught in the surface. We can never fully decide what we are looking at. These works are never merely objects made of wax, pigment, and wood, nor are they wholly visual images. Thinking about the use of the diptych, we must constantly ask ourselves where the image is. Is it on both panels at once, or are both sides of the diptych separate paintings? This tension occurs again when we look at the “liquid” surface versus the grid. These and other questions are what make the visual experience of Winter’s painting so rewarding. Although at first it is difficult to let oneself go and allow oneself the pleasure of unadulterated looking, we must approach these paintings as vehicles for a rich and ongoing visual encounter. In many ways, an exhibition in a gallery can only provide a beginning. These works need to be lived with and experienced over time in order to fully explore the limitless visual potential that lies waiting for us in the surface.

___

Published in Emi Winter: Encáusticas. Oaxaca, Mexico: Qalería Quetzalli, 1999.